Per molto tempo, per Lizz Corrigan, partire per un viaggio in bicicletta è stato irraggiungibile. Cioè, fino a quando non ha deciso di lasciare che la mancanza di attrezzatura e di esperienza la trattenesse e si è recata in Scozia per percorrere un percorso di 220 miglia con il suo partner Ben. Ecco alcune riflessioni del suo primo viaggio, oltre ad alcuni consigli su come iniziare.
Ben ha ordinato lo scozzese diciottenne. Pochi minuti prima, avevo appena finito il mio ultimo lavaggio del viso e l’avevo infilato nella piccola borsa asciutta strappata che era legata alla mia schiena. Il buco potrebbe provenire da uno dei tanti cancelli del bestiame attraverso i quali siamo passati, o forse la volta in cui ho accidentalmente fatto uscire la bici dal sentiero mentre guidavo un singletrack fuori camber.
Ci siamo scambiati cenni di approvazione mentre faceva scivolare un deodorante da viaggio nella sua borsa, sapendo benissimo che eravamo un po’ sottovesti e troppo puzzolenti per essere valzer nella distilleria Tomatin. Era il nostro ultimo giorno e dovevamo fare altre 15 miglia prima di raggiungere Inverness, la nostra destinazione finale.
Ben è il mio fidanzato. È un uomo vagabondo con grandi idee. Questo è esattamente ciò che pensavo fosse originariamente il viaggio: solo un’altra grande idea. Avevo quasi finito con la scuola di specializzazione, mentre allo stesso tempo bilanciavamo le bollette e le nove a cinque con il nostro bisogno di stare fuori e lontano dalle nostre scrivanie, allungando le gambe dalla routine banale dell’età adulta.
Non erano motociclisti professionisti. Eravamo solo una coppia di Salt Lake City che ama andare in bicicletta, viaggiare in bassa stagione, odia stare negli hotel e presume che l’amore ci stia prendendo a calci in culo in tutto il mondo, in particolare in luoghi con tempo terribile e poche persone. Era naturale pedalare per 220 miglia attraverso la Scozia con un dislivello di 12,0 m.
Sono stato sorpreso a confrontarmi con potenti motocicliste come Lael Wilcox. La barriera all’ingresso per le bikepacker donne sembrava fosse una scelta tra essere all-in o meno. Una voce dentro di me mi diceva che avevo bisogno di credenziali o di un invito a viaggiare. Basterebbe una confezione da sei? Che ne dici di alcuni amici del settore? Un amico famoso?
Che fossi pronto o meno, o che mi sentissi qualificato, volevo andare. Ero stufo di essere solo la cheerleader mentre Ben faceva cose come percorrere il Kokopelli Trail e imbarcarsi in pernottamenti sulle montagne Wasatch con i ragazzi.
Eppure, nonostante vivessi in una mecca all’aperto, non conoscevo nessuna donna che avesse fatto un giro come questo. Mentre alcuni desideravano potersi unire, altri ridevano della mancanza di igiene. Ero una bikepacker donna per la prima volta e avevo molte domande. Ero curioso di sapere quante mutande dovresti portare e cosa fare con il tuo ciclo. Anche se ero felice di togliermi il trucco, mi sento come se fossi extra se porti una lozione e un pennello. Quindi ho fatto le valigie, disimballato e rifatto, non proprio sicuro di come separare desideri, bisogni e cose belle.
Fortunatamente, alla fine del nostro viaggio, ho usato quasi tutto ciò che avevo imballato, ad eccezione della rete degli insetti. I moscerini dovrebbero essere terribili in quel periodo dell’anno in Scozia, ma ha piovuto quasi tutto il tempo, quindi non abbiamo avuto problemi. Un commercio equo, a dire il vero, c’è stato un pomeriggio di sole caldo e, mentre correvo in discesa, ne ho ingoiato uno. Stavo sbuffando sul lato della mia bici.
Sto cercando di trasmettere che non importa cosa metti nelle tue borse o quale borsa usi. Probabilmente avremmo dovuto usare una configurazione più leggera, ma le borse laterali erano in vendita e avevo un portapacchi posteriore, quindi è quello che ho fatto. È meglio fare i passi per il bikepack o il tour, piuttosto che sedersi su una sedia da ufficio o sul divano. Non sei meno credibile o tosto perché hai usato una borsa laterale, hai messo in valigia un paio di paia di mutande in più e non vuoi la testa d’orrore per una settimana.
Immagina di discendere il doppio binario di Cairngorms e nella desolazione aspra e ondulata appare un tanto atteso entrambi. Pensi a cosa hai messo in valigia? No. No. Invece, sei sopraffatto da inspirazioni ed esalazioni profonde che fondono la solitudine con il trambusto e la routine. Questo dolce spargimento lascia dietro di sé strati di vergogna, paura, dubbio e vergogna che ti hanno trattenuto troppo a lungo.
Non mi importava che la mia gabbia tremasse, o che probabilmente fosse perché non l’avevo avvitata abbastanza forte mentre costruivamo le nostre biciclette all’aeroporto di Glasgow. Non mi importava che la mia bottiglia d’acqua potesse essere volata via da un momento all’altro, o che fosse perché avevo dimenticato la mia a casa e dovevo comprarne una all’aeroporto di Salt Lake City, quindi non mi andava bene. In quei momenti, ero semplicemente felice di essere lì, non importa quanto sbarazzino ed eclettico potessi sembrare o sentirmi.
La genesi dei ricordi eterei ha sostituito le domande che circolavano prima di partire:
Sei costretto a farlo dal tuo ragazzo? Non è meglio stare in spiaggia? Lo odierei! Hai intenzione di riscaldarti? Vai a fare la doccia dove? Ben trasporterà la maggior parte delle tue cose? Oh, è uno di quei viaggi in cui qualcuno porta la tua attrezzatura per te alla prossima fermata?
Ascolta, Ben non me l’ha fatto fare. Ero disposto a portare la mia giusta quota di attrezzatura, cibo e acqua. Perché più di ogni altra cosa, è il mio più grande sostenitore e pareggiatore. Nei sette anni e mezzo in cui siamo stati insieme, abbiamo sviluppato una forte relazione basata sul duro amore e sul rispetto. Mi spinge al limite e questo viaggio non è stato diverso.
Puoi vedere la prova nel fatto che da qualche parte tra Killin e Kenmore ho raggiunto il fondo sul ciglio della strada. Le strade asfaltate avrebbero dovuto essere facili dopo un giorno e mezzo di ripido doppio binario, giusto? Tuttavia, il mio livello di zucchero nel sangue è crollato mentre l’elevazione è aumentata. Ero così a mio agio, le mie mani erano ancora calde. C’erano pecore su entrambi i lati. Esausto. Ben ha srotolato gli involtini di salsiccia freddi e avanzati che abbiamo raccolto a Callander quel giorno, insieme a un vero tesoro per il bikepacking che ha salvato dalla nostra notte a Glasgow: un mini kitkat facile da dividere, più facile da inalare.
Per quanto un partner o un amico possa aumentare il tuo umore, posso assicurarti che devi imparare a essere il tuo stesso difensore. Sarai quello più in dubbio. Ma tu vai in bicicletta. Tu trasporti la tua attrezzatura. Muovi l’ago e metti le miglia dietro di te . O ti siedi sul ciglio della strada e mangi involtini di salsiccia per un’intera settimana o puoi salire sul cavallo che ti ha piegato la gamba. Probabilmente sarà in parte perché lo vuoi e in parte perché è ciò che devi.
Non c’erano scorciatoie o piani di fuga. Avevamo una scadenza da rispettare e un volo da prendere. Era intenzionale e non l’avrei fatto in nessun altro modo. Durante la pianificazione del viaggio, abbiamo esaminato le mappe, i PDF scaricabili gratuitamente e tutti i siti Web che parlavano di ciclismo (e thru-hiking) in Scozia. Alla fine abbiamo pensato, perché seguire un percorso quando potremmo costruirne uno nostro? Abbiamo il diritto di vagare, quindi perché restare sulle strade? Solo perché era il nostro primo viaggio nel suo genere, non significava che dovessimo seguire regole o percorrere un territorio perfettamente tracciato.
Abbiamo combinato più percorsi, che alla fine abbiamo iniziato a chiamare all’incirca la rotta 7, quando richiesto. Abbiamo combinato porzioni del circuito di Cairngorm, la Route 7, la John Muir Way e poi ci siamo lasciati guidare dalla fortuna attraverso altri parchi nazionali, passi degli altipiani e luoghi che non sembravano appartenere a nessuna rotta. Sebbene avessimo un piano generale in atto, nulla è stato finalizzato.
Dovresti tenere a mente che non sto suggerendo di abbandonare il tuo piano e seguirlo. Sto semplicemente affermando che la paura di pianificare non dovrebbe impedirti di muoverti. Non devi conoscere tutte le svolte giuste e sbagliate, non devi aver paura dell’inversione a U e, soprattutto, non devi farlo perfettamente.
Invece, l’elemento dell’ignoto e trovare la pace nel disagio fa parte della crescita e della ricompensa che derivano dai viaggi autosufficienti. Anche se potresti sperimentare incidenti o esaurimento, inizi gradualmente a vedere cosa è frustrante, frustrante e alla fine doloroso. Questa è la chiave.
Ad esempio, non avevamo programmato di prendere il pass Gaick, ma l’abbiamo fatto. Siamo stati spinti attraverso miglia di palude e persi nel singletrack per settimane dopo le forti piogge. Non siamo riusciti a trovare la strada panoramica per entrambi, che avrebbe dovuto essere facile, quindi siamo finiti infangati a metà polpaccio. L’allagamento della valle aveva nascosto il sentiero che avrebbe dovuto essere preso per raggiungere il canyon successivo. Questa giornata è stata piena di frustrazioni e sfide, ma ha prodotto alcuni dei miei ricordi più belli.
Più o meno nello stesso periodo la mia sbornia di whisky iniziò a diminuire, così come la nebbia carica. Ben stava aspettando davanti, un emblema del nostro isolamento, mentre alzavamo lo sguardo. Mi sono reso conto che, indipendentemente dal tuo livello di esperienza, il sole può scegliere di nascondersi, indipendentemente dal cercatore. Senza preavviso, nuvole temporalesche potrebbero insinuarsi dalle montagne verso di te. La natura selvaggia non concede alcun pagherò o circostanze speciali, non importa quanti bikepack hai. Madre Natura semplicemente sussurra (o grida ) che sei qui. La risposta dovrebbe essere Sì .
Sono sicuro che ad ogni viaggio diventerai più efficiente, imparerai a fare i bagagli più leggeri e viaggerai in modo più intelligente. Probabilmente comprerai più attrezzatura, ti assumerai più rischi e proverai nuovi percorsi. Ma poco altro è paragonabile alla prima volta che guidi, portando solo ciò di cui hai bisogno per sopravvivere su due ruote. Cambia il modo in cui vedi il mondo. È un viaggio di scoperta, trasformazione e che vale la pena celebrare.
Quando parti per la tua prima avventura in un paese, uno stato o un sentiero straniero, è un privilegio straordinario realizzare sogni ad occhi aperti, lasciare la sicurezza di casa ed esplorare l’ignoto. Abbiamo avuto la fortuna di poter semplicemente pedalare in bicicletta. Questi privilegi sono qualcosa che non ho realizzato fino ad ora. Era facile farsi travolgere da scuse, paure, stati e cose da fare o da fare. Ci sono molte ragioni per farlo. Non ci siamo indebitati, né abbiamo lasciato il nostro lavoro. Abbiamo fatto quello che potevamo permetterci e siamo andati con esso. La storia, le foto o le storie non sono la ricompensa. È una sensazione che cresce e non va mai via.
Suppongo sia il calore di ricordi freddi. O forse un ritrovato apprezzamento per la vita semplice. Potrebbe essere gratitudine, successo o perseveranza. Ma quello che ho scoperto è che non segui progetti per cambiare, cambi involontariamente mentre procedi, costantemente come l’ascesa e la caduta del paesaggio, ea volte balbettando come il ruscello. È quasi come se la tua anima e il tuo corpo potessero crescere, proprio come la pelle d’oca che si alza a volontà verso il sole in una fredda mattina.
Hai davvero solo bisogno di volere ciò che hai già fatto. Andare. Sono davvero felice di averlo fatto. Non era facile, né caldo, né asciutto. Era il battesimo di piogge torrenziali scozzesi.
È stata una prova di fede e di coraggio, oltre che nella fede. Mentre Ben e io sorseggiavamo lo scotch nel nostro ultimo giorno, abbiamo fatto tintinnare i bicchieri insieme, un brindisi al primo e le porte appena aperte. Un brindisi all’arrivo e alla partenza contemporaneamente con parti di noi stessi, perse e ritrovate lungo il cammino.
